外婆家的槐樹是盤踞在青石院角的綠云。春分剛過，枝椏便簌簌抖落碎銀，風(fēng)一吹，滿院子都是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑鹿?。我總疑心這樹里藏著釀蜜的仙子，否則怎會落下滿地甜津津的槐花，教人踩上去像踩著云絮，連褲腳都沾了蜜香。

　　老槐的褶皺里住著光陰。樹皮皸裂如外婆掌心的紋路，卻比她更沉默。夏蟬伏在葉脈間絮語時，外婆總在樹蔭里支起竹簟。她納鞋底的銀頂針常被槐花偷吻，針腳便也染了槐香，一針一線縫進(jìn)我襁褓的夾棉里。蟬蛻空殼懸在枝頭晃蕩，像時光褪下的舊殼，被風(fēng)一碰就簌簌作響。

　　最喜槐雨傾盆的黃昏。外婆抱著陶罐在樹下接花，雪白的花浪打著旋兒落進(jìn)罐中，驚起幾縷陳年米酒的醇香。她說槐花是月宮寄來的信箋，要裹了糯米粉蒸成云朵，蘸著暮色吃。我蹲在青石板上數(shù)花，數(shù)著數(shù)著就跌進(jìn)她絮絮的往事里——那些關(guān)于饑荒年代槐葉救命的傳說，在她皺紋里釀成了琥珀色的光。

　　前年歸鄉(xiāng)，老槐仍在守著空院。虬枝上懸著褪色的紅綢，是母親幼時系上的祈福帶。風(fēng)過時，綢帶與新結(jié)的槐莢相撞，恍若故人叩門。我忽然讀懂樹皮上那些溝壑：原是歲月用年輪寫就的家書，一橫一豎都是未寄出的牽念。如今我站在異鄉(xiāng)的槐蔭下，總錯覺有細(xì)雪落進(jìn)衣領(lǐng)——原是記憶里的槐香，正穿過二十年光陰，輕輕落在肩頭。(宋然)