站在異鄉(xiāng)的公交站臺(tái)，瀝青路面蒸騰的熱氣里，一縷甜潤(rùn)忽地纏住呼吸。這沁著蜜的金粒子，分明是從故鄉(xiāng)老屋后那株百年桂樹(shù)上飄來(lái)的。風(fēng)卷起街角面包店的黃油香、霓虹燈管的焦糊味，還有不知何處飄來(lái)的消毒水氣息，卻始終沖不散這固執(zhí)的甜——歸鄉(xiāng)。

　　離家前夜，父親在樹(shù)下站成剪影，彎腰拾葉的動(dòng)作驚起滿(mǎn)地碎銀。他總說(shuō)銀杏葉像折扇，能扇走游子衣襟上的風(fēng)塵。此刻書(shū)桌玻璃板下，那些被歲月壓得扁平的扇形紋路，正沿著葉脈裂開(kāi)細(xì)小的縫隙，恍若故鄉(xiāng)的掌紋在異國(guó)他鄉(xiāng)悄然延展。

　　母親寄來(lái)的肉、菜總裹著舊報(bào)紙。油墨字跡被鹽霜漬得模糊，卻能辨認(rèn)出小滿(mǎn)那日的天氣預(yù)報(bào)。她始終保持著在食物里夾帶時(shí)令的舊習(xí)，春分包艾餃，立夏塞蠶豆，仿佛這樣便能隔著千山萬(wàn)水，把二十四節(jié)氣種進(jìn)我的冰箱。那些蜷曲的菜干在溫水里舒展時(shí)，會(huì)吐出被陽(yáng)光吻過(guò)的往事，在廚房瓷磚上洇出老屋土墻的紋路。

　　最怕深秋拆洗被褥。曬過(guò)的棉絮蓬松如云，卻總在某個(gè)翻身時(shí)刻，從經(jīng)緯縫隙里抖落出老式木床的香氣。這種時(shí)候，晾衣繩上水珠墜地的聲音會(huì)突然變作檐角雨漏，驚得指尖一顫，繡花針便扎破了北緯三十度的月光。血珠滾落在未縫完的被角，恰似故鄉(xiāng)山坳里的野草莓，紅得讓人眼眶發(fā)漲。

　　郵筒前徘徊的傍晚，常與斜背畫(huà)板的少年擦肩。他們顏料盒里鈷藍(lán)色的嘆息，總讓我想起中學(xué)教室后窗游蕩的蜻蜓。當(dāng)時(shí)嫌那抹灰撲撲的藍(lán)墻漆丑陋，如今卻在每個(gè)黃昏時(shí)分，看見(jiàn)無(wú)數(shù)蜻蜓透明的翅膀，正將整個(gè)青春釘在往事的標(biāo)本框里。

　　近來(lái)尤愛(ài)拍攝黃昏。不同經(jīng)緯度的暮色在相冊(cè)里漸變，卻始終調(diào)不出故鄉(xiāng)炊煙暈染的灰藍(lán)。那抹顏色需得摻入柴灶的火星、田地的露水，再配井欄邊的蛙鳴，方能在天際線洇出令人心顫的溫柔。

　　昨夜暴雨突至，積水倒映的霓虹碎成流螢。這讓我記起兒時(shí)捉過(guò)的螢火蟲(chóng)，尾部綠光明明滅滅，如同祖輩傳下來(lái)的謎語(yǔ)。玻璃瓶里的微光早已隨風(fēng)而逝，唯剩電子屏的冷輝在雨夜流淌，卻有一滴倔強(qiáng)的雨水懸在空調(diào)外機(jī)邊緣，將整座城的燈火折射成故鄉(xiāng)的星河。(薛一丁)