職工體檢 進(jìn)入礦區(qū) 清晨，董礦分公司2號公寓樓排了長隊，人聲嘈雜。我亦在其中，跟著眾人緩緩前行，如蟻附膻。臺上懸著紅布橫幅，墨跡淋漓地寫著"關(guān)愛職工健康，共建和諧企業(yè)"十二個大字，在日光燈下顯得格外刺眼。臺下擺了幾張桌子，白大褂們便在那里坐鎮(zhèn)。職工們排作數(shù)行，向前蠕動。 先是量血壓。一位面色青白的中年護(hù)士，將冰涼的袖帶箍在我的臂上。她眼珠渾濁，盯著水銀柱，一言不發(fā)。機(jī)器嗡嗡作響，袖帶漸漸收緊，我的手臂便覺得發(fā)麻。不多時，她潦草地記下一個數(shù)字，揮手趕我走，如驅(qū)蒼蠅。 "下一位!"聲音干澀，像是從舊機(jī)器里擠出來的。 接著是抽血。排在我前面的老李，一見針頭便面色慘白。輪到他時，他竟暈了過去，眾人嘩然。兩個年輕護(hù)士將他抬到一旁，又是掐人中，又是喂糖水。老李悠悠轉(zhuǎn)醒，卻還要堅持完成抽血。 "不抽不行啊，年底考核要用的。"他苦笑道，額上滲出冷汗。我坐下，伸出胳膊。那抽血的姑娘年紀(jì)很輕，手法卻極老練。針頭刺入皮膚的剎那，我別過臉去。忽聽得她"哎呀"一聲，原來是我的血流得太慢，她不得不將針頭輕輕轉(zhuǎn)動。這滋味頗不好受，但我只默默忍著。 "你們礦上的，血都這么稠。"她隨口道，一面將暗紅的血液注入試管。 我不知如何作答，只得笑笑。想來是長年累月的礦下作業(yè)，呼吸著渾濁的空氣，血液也變得凝滯了。 心電圖室用屏風(fēng)草草圍起。躺上去，胸前貼上冰冷的電極。那醫(yī)生是個胖子，呼吸粗重，在我身上摸索著，尋找合適的位置。他的手指潮濕而溫?zé)幔钗覝喩聿蛔栽?。機(jī)器吐出長長的紙帶，上面是起伏的曲線，如山脈，如波浪，也如我們每日走過的礦道，曲折蜿蜒。 "有點(diǎn)早搏，平時注意休息。"他掃了一眼圖紙，漫不經(jīng)心地說。 我想起上個月為了趕產(chǎn)量，連續(xù)加班的日子。礦下的燈光慘白，照得人臉如鬼。機(jī)器轟鳴聲中，時間變得模糊，只有不斷滑落的煤塊提醒著工作的進(jìn)展。 最后是胸透。站在機(jī)器前，聽從指令吸氣、屏住呼吸。X光穿透身體，仿佛要將五臟六腑都照個透徹。我想起井下那些安檢儀器，也是這般將人照得通透。只不過一個是檢查健康，一個是防備偷盜，本質(zhì)上并無不同。 體檢完畢，每人發(fā)了一袋早餐：一盒牛奶，兩個包子。我坐在禮堂外的臺階上吃著，包子已經(jīng)冷了，油膩膩的餡料粘在喉嚨里，難以下咽。周圍三三兩兩的同事，有的說笑，有的沉默。陽光照在公司的招牌上，"董礦分公司"幾個大字閃閃發(fā)亮。門口的宣傳欄里，貼著鮮艷的安全生產(chǎn)標(biāo)語和先進(jìn)工作者照片。一輛運(yùn)煤車轟隆駛過，揚(yáng)起一片灰塵。 我咽下最后一口冷包子，將牛奶盒扔進(jìn)垃圾桶。鈴聲響起，該下井了。